“Ни во время Первой мировой войны, ни даже во время Второй мы не экспортировали вооружения. Мы не будем экспортировать вооружения, мы не будем прямо или косвенно участвовать в военном конфликте ни в плане вооружений, ни в плане своих войск”, – сказал президент Швейцарии Игнацио Кассир.
Швейцария испытывает давление со стороны европейских партнеров после отказа реэкспортировать вооружение, но Швейцария остается на своем пути – нейтралитете.
В истории каждой страны наступает момент, когда она терпит унизительное поражение, и Швейцария не является исключением. Там, где у Британии был свой Суэц, а у Америки – Вьетнам, у Швейцарии был свой Мариньяно. Разгромив бургундцев, швейцарцы продемонстрировали свою военную доблесть, снова победив австрийцев, а затем отняв Милан у французов. В 1515 году французы нанесли ответный удар недалеко от маленькой деревушки Мариньяно на севере Италии, и произошло немыслимое: казавшиеся непобедимыми швейцарские войска были жестоко разгромлены. Важным было не само поражение, а то, как на него отреагировали швейцарцы. В отличие от других держав, они не просто не вторглись куда-то еще, как это сделали британцы после потери американских колоний. Они также не стали сражаться, пока их мир медленно распадался, как это делали римляне в течение нескольких столетий. Вместо этого они заключили мир с французами, вернули им Милан и решили больше не воевать.
Это был не тот швейцарский нейтралитет в том виде, в каком мы его знаем сейчас (этого придется ждать до официального признания со стороны сильных мира сего в девятнадцатом веке) и потребовалось некоторое время, чтобы швейцарцы полностью перестали воевать; например, бернцы не смогли сопротивляться завоеванию Во в 1536 году, но, по сути, Мариньяно знаменует собой последние выстрелы швейцарской экспансии и первые ростки швейцарского нейтралитета.
Конечно, некоторые вещи важнее, чем отсутствие борьбы, например, зарабатывание денег. И если все ваши крепкие юноши не перестанут убивать врага, они могут в конечном итоге начать драться между собой. Идеальным решение было арендовать их тому, кому нужна армия, таким образом убив двух зайцев одним выстрелом. Зачем воевать, если можно получать деньги за войну с кем-то другим? Зачем воевать, если можно получать деньги за войну с кем-то другим? Таким образом, рабочая сила была одной из первых статей швейцарского экспорта со знаком одобрения «Сделано в Швейцарии». И это были не отдельные добровольцы, а целые батальоны, собранные самими кантонами и укомплектованные офицерами.
Швейцарские войска продолжали сражаться и умирать почти за каждую европейскую державу, и они даже сражались друг с другом, когда их сдавали в аренду противоборствующие стороны. Их самым известным моментом была, пожалуй, их тщетная защита дворца Тюильри во время Французской революции, когда погибло более 600 человек, резня, отмеченная сегодня заброшенным памятником Льву в Люцерне. Наемные армии были упразднены швейцарцами в середине девятнадцатого века, но одна осталась : Швейцарская гвардия Папы. С 1506 года этот элитный отряд охранял понтифика, не всегда успешно, и застыл на фотографиях миллионов туристов. Новобранцы, конечно, должны быть швейцарцами, а также мужчинами, холостыми, в возрасте от 19 до 30 лет, в добром здравии и с «безупречной репутацией». Протестантам не нужно подавать заявление. Что касается этих нарядных полосатых мундиров, Микеланджело, по-видимому, не имел к ним никакого отношения; вопреки распространенному мнению, они были разработаны в начале двадцатого века с использованием цветов Медичи.
Едва швейцарцы привыкли к своему новомодному нейтралитету, как пришла следующая большая идея — Реформация, пришедшая в Цюрих в 1519 году. Подобно тому, что произошло в остальной Европе, страна раскололась пополам, как и кантон Аппенцелль. Этот католически-протестантский раскол до сих пор разделяет Швейцарию и является настолько фундаментальной частью культуры, что он открывает для себя следующую главу.
После этих двух потрясений швейцарцы пережили относительное затишье, держась подальше от всех. До Наполеона.